1998年法国世界杯预选赛，大连金州体育场。当范志毅一脚凌空抽射破门时，全场五万球迷的呐喊声几乎掀翻顶棚。这个画面，成为中国足球黄金一代最鲜活的注脚。
一、钢铁后卫的荣光
现年53岁的范志毅偶尔会在抖音直播里回忆："那时候我们真敢拼，荷兰队德波尔兄弟的变向，我闭着眼都能预判。"2002年韩日世界杯上，这位亚洲足球先生用血肉之躯挡出了哥斯达黎加队三次必进球。如今他执教青训时，总会指着膝盖上的旧伤告诉孩子们："这里缝过12针，但比起世界杯的舞台，值！"
二、中场发动机的叹息
马明宇的左脚曾被日本媒体称为"东亚魔术师"。在2001年十强赛关键战中，他35米外的远射让阿曼门将呆若木鸡。"现在看回放，那球其实踢呲了，"这位前四川全兴队长在采访中大笑，"但老天爷赏饭，愣是旋进了死角。"可惜世界杯正赛时，他的半月板伤势让中国队的进攻少了最锐利的刀锋。
"我们那代人就像拓荒者，明知山有虎偏向虎山行。"——前国脚李明在自传《越位人生》中写道
三、永不褪色的传承
如今在贵州村超的赛场上，经常能看到45岁的曲波指导小球员折返跑。"当年我百米11秒2，现在？"他拍拍微凸的肚腩，"跑不过这些娃娃咯！"但每当电视回放2002年对阵巴西时他那脚击中门柱的抽射，老球迷们依然会红了眼眶。
这些老将的故事，就像更衣室里磨破的护腿板，记录着中国足球最真实的温度。或许正如徐根宝教练所说："世界杯不是终点，而是让后来人踩着脚印继续攀登的起点。"
