凌晨三点被闹钟惊醒时，窗外的雨正敲打着空调外机。摸黑从冰箱取出昨晚冰镇的啤酒，茶几上还散落着花生壳——这是四年前世界杯决赛夜留下的仪式感。当电视里传来熟悉的主题曲旋律，忽然发现握着遥控器的手在微微发抖。
"足球是圆的，但有些感动永远棱角分明。"
记得2018年莫斯科卢日尼基体育场，看着克罗地亚球员跪在草地上亲吻草皮的模样，当时在出租屋里和室友抱头痛哭。如今那间合租屋早已换了三茬租客，但足球带给我们的热血与遗憾，就像卡塔尔沙漠里突然绽放的玫瑰，永远带着刺痛的浪漫。
- 阿根廷球迷餐馆的蓝白气球又挂起来了
- 公司茶水间突然多出十几杯"内马尔同款"马黛茶
- 地铁上穿德国队服的小伙子对着手机反复练习"超级马里奥"的庆祝动作
开幕式烟花照亮多哈夜空时，邻居家传来玻璃杯碰撞的脆响。这届被称为"最昂贵世界杯"的赛事，在争议声中依然让全世界放下了计算器。当镜头扫过看台上那些皱纹里夹着油彩的老人，突然明白：我们追的不是足球，是那个在生活重压下依然会为一场比赛熬夜尖叫的自己。
后记：妻子揉着眼睛出来，骂骂咧咧地给我披上毛毯。这个从来分不清越位和角球的女人，却总记得在我看球时准备跌打药膏——毕竟上次荷兰队绝杀时，我把茶几踹出了裂痕。
——写于揭幕战开场前23分钟
