10号球衣：足球场上的魔法师
在世界杯的绿茵场上，10号球衣从来不只是个数字。它象征着创造力、领导力和改变比赛的能力。从1970年贝利穿着这件传奇球衣开始，10号就成了足球艺术家的代名词。
马拉多纳：一个人的世界杯
1986年墨西哥世界杯堪称"马拉多纳一个人的表演"。那个对阵英格兰时连过五人的"世纪进球"，至今仍在每届世界杯的宣传片中循环播放。阿根廷10号用左脚书写的神话，让后来者只能仰望。
你知道吗？ 马拉多纳在那届世界杯直接参与（进球+助攻）了阿根廷队10个进球中的8个，这种统治力前无古人。
齐达内：优雅的暴君
1998年法兰西之夏，光头10号齐达内用两个教科书般的头球击碎巴西梦。这个平时用脚跳舞的阿尔及利亚后裔，在最关键的时刻用最不"齐达内"的方式完成了救赎。
梅西：迟来的加冕
2022年卡塔尔，35岁的梅西终于完成了最后拼图。7场比赛6个进球4次助攻，阿根廷10号像提着画笔的画家，在足球史上留下最绚丽的收官之作。那个跪地庆祝的瞬间，仿佛是对马拉多纳最好的致敬。
- 贝利：三届世界杯冠军，10号战术核心的开创者
- 普拉蒂尼：1980年代最优雅的10号指挥官
- 巴乔：1994年世界杯决赛落寞的背影成为永恒经典
这些穿着10号球衣的魔术师们，用不同的方式诠释着足球的魅力。他们有的像斗士，有的像诗人，但共同点是都能在电光火石间改变比赛走向。当新一代10号如姆巴佩开始崭露头角时，我们不禁期待：下一个世界杯10号传奇会是谁？
——本文写于2023年世界杯预选赛期间
